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El cuento de un cuento 


Es verano, como ahora. Y es también de noche. El calor se desploma sobre la ciudad, sofoca, aplas- 

ta, derrite y combustiona el ánimo. El amigo R., periodista de policiales, procura no darle demasia- 
da importancia a las amenazas que viene recibiendo. Y sigue adelante con esa investigación sobre los 
negocios sucios de la policía. Esta noche, cuando nos encontramos, se establece rápido una cierta com- 
plicidad que empuja las confidencias. El cuento que van a leer pretende fijar el encuentro, esa noche in- 
terminable, la madrugada que alivia apenas el calor mientras una sensación de peligro queda instalada 
en mi departamento después de que R., en Retiro, se trepa a un colectivo que lo lleva a una cárcel a vi- 
sitar un preso que le prometió información. En la mesa, cerca de la Olivetti, R. se olvidó un papelito con 
unos teléfonos. 

Empiezo a tomar algunos apuntes sobre lo que podría llamarse La confesión de R. En todo lo que con- 
tó R. hay una narración. Pero ignoro cómo encararla. Más que la trama, la acción, me interesa la cons- 
trucción del personaje. En una revista, por ahí, encuentro un reportaje a Fassbinder y una semblanza bio- 
gráfica. Algo de lo que dice Fassbinder encaja justo en la visión del mundo de R., su weltanschaung. 
Más tarde busco artículos que publicó R.. artículos sobre presos, fugas y represión en las cárceles. Me 
acuerdo de que hace años, un amigo que alquilaba un campito en la localidad de Hornos, me contó có- 
mo la casa había sido allanada en tiempos de la dictadura. Esa historia, pienso, puede servir de base pa- 
ra explicar el exilio de R. en México. Esa misma semana, otra noche, con Forn y Fresán, damos vueltas 
cerca del Obelisco. Me detengo a mirar los carteles luminosos, a registrar las marcas y los colores de los 
anuncios. Forn y Fresán no preguntan. Saben de esta cuestión de pararse de golpe y anotar algo. Otra no- 
che vuelvo a hacer el recorrido que hicimos con R. en la noche del encuentro. Chequeo si las impresio- 
nes coinciden. Y no, Es otra noche. La noche de la realidad no es la noche del cuento. Es verdad que la 
noche del cuento ocurrió en la realidad, pero la verdad de la ficción es otra. El calor persiste, no afloja. 
En la madrugada el cielo amenaza con una tormenta que no termina de descargarse. Junto los apuntes, 
los recortes, me siento frente a la Olivetti y empieza el cuento. Cuando lo termino, ya de mañana, ad- 
vierto que casi no consulté los apuntes y los recortes. Caen los primeros goterones de una lluvia que se 
va convirtiendo en diluvio. e 

Meses después, cuando Zippo se publica dentro de la colección de relatos Animales domésticos. va- 
rios amigos me dicen que Zippo es inequívocamente R. Resulta complicado negarlo. Sospecho que R. 
puede ofenderse. Cuando se intenta reflejar la realidad, su borde con la ficción es riesgoso. Y viceversa. 
Es cierto que R. no es Zippo, pero también es cierto que Zippo le debe la vida. Otra noche, en el 36 Bi- 
llares, vuelvo a encontrarme con R, Me dice que pasó por la editorial, que pidió el libro, que se metió en 
un bar, que pidió una ginebra y leyó el cuento. Soy yo, sonríe emocionado 

Con seguridad, ustedes querrán saber quién es R. 

Dudo que importe a esta altura. 

Porque el cuento de este cuento es otro cuento. 


Guillermo Saccomanno 


uede que me hagan 
boleta esta misma no- 
che dice Zippo-. Y si 
me hacen boleta no 
sonlosrochos, herma- 
nito, Es la yuta. 
Zippolo dice secán- 
dose el sudor de la 
frente con un pañueli- 
to azul con rayas bor- 
dó. Después se lo pa- 
sa por el cuello y la nuca. El pañuelito des- 
prende un perfume medio agrio. 

Esta es una noche infernal. Desde la ma- 
ñana temprano los medios avisaron a la po- 
blación sobre las consecuencias del golpe 
de calor. Sus síntomas más comunes son de- 
bilidad física, calambres, fatiga, baja pre- 
sión, pulso acelerado, fiebre, cambios brus- 
cos de carácter, irritabilidad. También pér- 
dida de la conciencia y alucinaciones. Si us- 
ted llega a sentir algunos de estos síntomas, 
consulte a su médico. A los viejos se les re- 
comendaba permanecer en lugares frescos, 
ventilados y evitar las aglomeraciones. Co- 
mer liviano, en forma moderada y evitando 
las bebidas alcohólicas. Beber líquido en 
abundancia: agua fresca y jugos de frutas; 
dos o tres litros de líquido al día. Evitar la 
exposición al sol, en especial al mediodía, 
de once a quince horas. Usar ropa de algo- 
dón, liviana y holgada. No hacer esfuerzos 
físicos innecesarios. Tomar duchas tibias o 
refrescarse con agua los pies, los brazos y 
la cara. Quienes padecen de diabetes, hiper- 
tensión, enfermedades cardíacas pulmona- 
res crónicas o Parkinson, decía la radio, son 
los más proclives a sufrir las consecuencias 
de las altas temperaturas. Al mediodía, el 
calor subía en oleadas de asfalto derritién- 
dose al sol. Ahora, en la noche, la ciudad 
mantiene el calor en cada una de sus pare- 
des. Y nunca terminan de hacerse los cubi- 
tos en la heladerita petisa de los separados. 
Ahora conZippo, ya de madrugada, leecha- 
mos al whisky agua fría de una jarra. Pero 
pronto el whisky en los vasos es un caldo 
alcohólico con un regusto a malta. Me de- 
sabrochola camisa, Al rato mela quito. Ten- 


go esperanzas de que una ducha me reani- ' 


me. Pero, cuando me meto en el baño y abro 
las canillas, el agua sale tibia. Esta noche 
yo pensaba acostarme temprano si refresca- 
ba. No sólo no refrescó sino que encima me 
encontré con Zippo. 

Dejen que les cuente quién es Zippo. 

Zippo debe tener algo más de treinta y 
pico, pero parece bastante mayor. Tiene pe- 
lo rubio, pajizo, y unas entradas que le 
agrandan la frente abultada. Sus ojos son 
celestes y la mirada es entre soñolienta y 
tríste, como la de un chico lagañoso que re- 
cién se despierta. Usa un bigote finito. 
Siempre anda con barba de tres o cuatro dí- 
as. Pero su barba no es la de un moderno. 
Más bien, la de un tipo que no toma míni- 
mamente en cuenta su aspecto, aunque por 
la forma en que Zippo combina la ropa pue- 
de sospecharse que en él hay algo de mo- 
derno. Tiene unarrugadísimo saco azul, una 
camisa blanca abrochada en el primer bo- 
tón, unos jeans gastados y calza unas zapa- 
tillas negras de caña alta con puntera de go- 
ma blanca. Un detalle: una de sus zapati- 
llas tiene siempre el cordón desatado. Cuan- 
do uno lo ve caminar piensa cuánto va a tar- 
dar en pisar el cordón suelto, pero no. Hay 
que verlo caminar a Zippo: rígido, como si 
tuviera una contractura. Bajo, cabezón, en- 
durecido, mientras camina con la flexibili- 
dad trabada de un autómata no deja de mo- 
ver los brazos, como si desfilara. Sus bra- 
zos parecieran tener una vida independien- 
te del resto del cuerpo. Gesticula, hace un 
corte de manga, cierra el puño derecho y lo 
agita para darle énfasis a algo que dijo. Pe- 
ro estos gestos, casi de maniático, son los 
menos en un tipo por lo general silencioso, 
tímido y controlado, que pareciera querer 
pasar inadvertido, manteniéndose siempre 
aun costado, prefiriendo escuchar y obser- 
var antes que participar. Uno puede pensar 
que estos gestos de Zippo responden a un 


tiempo largo de fermentación. Cuando nos 


largamos, los solitarios somos imparables, 
ha dichó Zippo en algún momento. Pero 
con todo esto no les conté todavía quién es 


Zippo, que en esta madrugada termina de 
decir algo de las amenazas telefónicas que 
recibió en la semana. Y no quiere admitir 
que está nervioso. Cualquiera en su lugar 
lo estaría. Vivir peligrosamente, ha dicho. 
Y después: Todo lo que no me mata me for- 
talece, con esa expresión suya, arqueando 
la boca hacia los costados, mostrando los 
dientes. Es un rictus que no se define ni por 
la risa ni por el llanto, pero que comparte 
algo de ambos. Al hacer la mueca, en la ca- 
ra le asoma el miedo. Vuelve a repetir la ci- 
ta, pero ahora en alemán. Cuando habla, 
Zippo mecha citas todo el tiempo. Tiene ci- 
tas para todo y contra todo, Esta noche son 
su mejor antídoto contra el miedo. 

Zippo no se llama Zippo. El apodo se lo 
pusieron en las redacciones donde trabajó 
como cronista de policiales. La explicación 
está en su antiguo encendedor de esa mar- 
ca, bruñido por el uso, una verdadera reli- 
quia que resiste el jugueteo nervioso de su 
dueño. Porque mientras Zippo te habla 
prende un cigarrillo tras otro jugando con 
latapa del encendedor, abriéndolo y cerrán- 
dolo. Pero a mí también me conocen como 
“el gomía de los rochos”, dice. A Zippo lo 
enorgullece que lo conozcan como “el go- 
mía de los rochos”. Según él, Foucault ha- 
blaba al dope. Y lo justifica: Los mismos 
rochos te lo dicen: la sombra enseña. El 
que entra ladrón a la cárcel, sale ladrona- 
zo. Esta teoría quiso desarrollarla en un lar- 
go artículo que escribió hace unos años, 
cuando trabajaba en un diario que financia- 
ba el PC. El artículo nunca llegó a publi- 
carse. Poco después Zippo fue despedido 
por apología del delito. Asíson los bolches, 
todos caretas, dice. Burguesitos puritanos. 
Y sigue: Pero no te pienses que los rochos 
no lo son. En particular, cuando se hacen 
rochos importantes. El gangster también 
es un burgués, pero con el pensamiento al 
vesre. Los gangsters tienen los mismos ide- 
ales que un burgués, en lugar de ideales al- 
ternativos. Y se comportan básicamente 
igual que los capitalistas, sólo que su com- 
portamiento es punible. Lo que los diferen- 
cia es que son víctimas del sistema. Esto 
mismo lo dijo Fassbinder.Siuno duda acer- 
ca de su amistad con Fassbinder, Zippo di- 
ce: Un tipazo, Rainer. Nos presentaron en 
Berlín, en un festival. El gordo vivía en el 
límite. Y su estado físico era el testimonio 
de un tiempo que urge. La destrucción del 
cuerpo le parecía una meta, el tributo que 
deben pagarlos genios. Asípensaba el gor- 
do. Y te lo decía tranqui, chupándose una 
cerveza con la humildad del que sabe. Nos 
chupamos Berlín juntos. Uno puede pensar 
que Zippo es un fabulador, pero por la for- 
ma en que relata sus historias, todas con un 
eco de fabulación, se debe convenir en que 
alguna base real deben tener. Cuando me 
lo presentaron, el gordo me pareció medio 
imbancable. Una tremenda bola de grasa 
egocéntrica y antisociable. Pero si pelabas 
onda, si le caías bien, después, al margen 
del circo, aparecía el que era en el fondo: 
un gordo desesperado que se angustiaba 
con la inmundicia de este mundo. Si que- 
rés saber cómo era Rainer, te cuento. ¿Oís- 
te hablar de La transacción Nagasaki? Es 
un melodrama que gira alrededor de se- 
cretarias y sus jefes, un carnicero en un fri- 
gorífico de Frankfurt y un asesino de chi- 
cos. El guión se lo había traído Schlóndorff, 
VolkerSchlóndorff, el director, que estáca- 
sado con la Von Trotta. Zippo dicelos nom- 
bres con una pronunciación gutural impe- 
cable. Volker estaba inseguro con ese 
guión. Además, no tenía de dónde rascar 
un marco. Bueno, el gordo cachó el guión, 
lo leyó y se puso a hacerlo tal como esta- 
ba. Y con él mismo, como actor. Así era 
Rainer, un tipazo y con categoría. Fabula- 
dor o no, hay algo de lo que no dudo cuan- 
do escucho a Zippo hablar de su gran ami- 
go Rainer. Y es que Zippo no está hablan- 
do de Rainer sino de sí. Después de todo, 
qué es el cuerpo, hermanito. Vamos todo 
el tiempo contra él. Y el tiempo es cada vez 
más corto. No te alcanza para un joraca. 
Por eso, lo mejor, es tener la conciencia 
clara. Y como decía el poeta: la mejor ma- 
nera de esperar es ir al encuentro. 

No me pidan que escriba correctamente 


el apellido de Zippo. Es una complicación 
austríaca llena de consonantes y con una 
diéresis imposible de acertar. Sin embargo, 
Zippo es argentino. Nativo por casualidad, 
te dice. En verdad, debería ser boliviano. 
Porque cuando mis viejos vinieron rajan- 
do de los nazis fueron a parar a Bolivia, 
donde se embarazó mi madre. Pero me vi- 
no a parir a Buenos Aires durante un via- 
je de negocios del viejo. A Zippo le causa 
gracia tener un apellido austríaco siendo hi- 
jo de un matrimonio judío fugitivo del ex- 
terminio. Una vez cuando voy a Caseros a 
ver un rocho, un cana mira mi cédula y me 
saluda: Heil. Y yo le contesto: Abríme la 
bragueta y vas a ver que las apariencias 
engañan, loco. En Bolivia su padre montó 
un aserradero. Y después de la guerra to- 
mó como capataz a otro judío fugitivo co- 
mo él. Era un tipo muy gaucho, dice Zip- 
po. Mis viejos lo querían y lo apreciaban. 
El tipo me tenía siempre en brazos. Se ha- 
bíaencariñado conmigo. Muchos años más 
tarde Zippo supo la identidad del capataz. 
Ni él ni sus padres pudieron creerlo. Era el 
mismísimo Klaus Barbie, hermanito. Te lo 
juro: el mismísimo Klaus Barbie me acu- 
nó en sus brazos. 

Esta noche, antes de encontrarlo a Zip- 
po, mi propósito era dar una vuelta, tomar 
aire, comer algo y acostarme temprano. Pe- 
ro no soplaba ni una brisa. Bajé por la 9 de 
Julio hacia Corrientes. Había gran cantidad 
de gente en las plazoletas alrededor del 
Obelisco. Viejos, parejas, límpenes, men- 
digos, hippies fuera de época y chicos de 
la calle; sobre todo, chicos de la calle. Más 
derrumbados que sentados en el césped, to- 
dos quietos, transpirando, agobiados, sin 
aire, como atontados por un golpe, el gol- 
pe de calor que esta noche tenía el peso de 
todos los golpes que les dio la vida a estos 
pobres, entrelos que estaban los nuevos po- 
bres y los pobres de siempre, con las caras 
iluminadas por los gigantescos carteles de 
neón. Coca Cola: rojo y blanco. El Trust 
Joyero: rojo. Ambito Financiero: azul y 
blanco. Casio: rojo y verde. Y las caras, mu- 
chas, mirando el cielo, a la expectativa, 
cambiando de color con el juego de las lu- 
ces y marcas. Noblex, Sanyo, Aiwa, Phil- 
có. Caras rojas, caras azules, caras verdes, 
caras blancas. Levantadas hacia la negrura 
del cielo encajonado entre edificios y el res- 
plandor luminoso de los carteles, un cielo 
en el que las estrellas eran débiles bichitos 
de luz. Y aquí abajo, todos aplastados por 
el peso de la noche, inmovilizados, atinan- 
do apenas un gesto, levantando una cajita 
de tetrabrik, hurgando en una bolsa de pa- 
pas fritas, lamiendo con paciencia vacuna 
un helado, sin fuerzas para hablar, envuel- 
tos en los estallidos multicolores de los ne- 
ones, como si ellos fueran maniquíes acon- 
trol remoto en esta noche que pegotea has- 
ta los pensamientos. 

Después Corrientes, hacia Callao. Uno 
que otro adolescente, alguna pareja que se 
engalanó para una salida que consiste en un 
cine, una pizza, cerveza y la vuelta a casa. 
Corrientes casi vacía en este enero. Tam- 
bién algún que otro personaje con aire in- 
telectualoide, algún que otro con pinta de 
moderno o de psicobolche. No faltan tam- 
poco algunos cincuentones con pinta tan- 
guera, aunque son los menos en esta ave- 
nida casi desierta alrededor de la mediano- 
che. Y estos pocos todos tienen algo en co- 
mún: la ropa comprada en liquidaciones, 
imitaciones de las marcas importadas. Tam- 
bién, la palidez. Porque son los que no pu- 
dieron irse de vacaciones y deben confor- 
marse con este paseo que alargan prolon- 
gando lo más posible el regreso a sus vi- 
«viendas que el calor convirtió en microon- 
das, viviendas de clase media cada vez me- 
nos media y más baja, ratoneras en las que 
el sopor del verano los acorrala en sus ha- 
bitaciones demoliendo sus sueños que, de- 
ambulando por el centro, pueden parecer 
más reales. 

A Zippo lo encontré a la altura de Mon- 
tevideo. Los dos íbamos a la deriva. Los 
dos en banda. 

Fuimos a comer a Chiquilín. Pedimos 
asado, ensalada mixta, una botella de se- 
lección López tinto, hielo y un agua con 


gas. Al rato pedimos otra botella de tinto. 
De postre, ensalada de fruta. Sobre el final 
discutimos acerca de la convenienciade pe- 
dir una última botella de medio o de tres 
cuartos. Pero el final no era nunca el final 
porque es todo un gusto escuchar las histo- 
rias de Zippo. Pedimos una botella de tres 
cuartos. Cuando pagamos y salimos, el agua 
con gas quedaba intacta. 

Después fuimos al bar Ramos a tomar un 
café. Un café y tres whiskies cada uno. Es- 
tábamos por pedir el siguiente cuando me 
acordé de que en el departamento tenía una 
botella de JB. Podíamos haber venido ca- 
minando. Pero Zippo, en la esquina de Co- 
rrientes, como si se le hubieran disipado de 
pronto los efectos del calor y el alcohol, mi- 
raba hacia los costados buscando algo o a 
alguien. Bastante más tarde me di cuenta 
de que la suya era la reacción de quien se 
fija si lo siguen. Cuando le pregunté qué 
pasaba, Zippo me contestó con esa mueca 
que parece el anticipo de una carcajada o 
un llanto: Nada, hermanito, Aquí no pasa 
nada. Y paró un taxi. En el taxi, cada tan- 
to, también se dio vuelta mirando hacia atrás 
por la luneta trasera. Recién al bajar en la 
esquina de San Martín y Córdoba me acla- 
ró: Me pareció ver unos monos, hermani- 
to. Pero no. Ya eran más de las cuatro, 

Apenasentramosen el departamento, con 
una sonrisa educadísima, Zippo me pidió 
permiso para pasar al baño. Cerró la puer- 
ta con cuidado. Lo oí vomitar, toser, vomi- 
tar, toser y después bajar la palanca del tan- 
que de agua. Después, el fluir del chorro de 
agua en el lavatorio y un chapoteo. Y final- 
mente el soplido del aerosol desodorante 


de ambientes. Le pregunté a Zippo cómo 
se sentía. Perfecto hermanito. Venga ese 
whisky. 

Zippo sacó fumo y se puso a armar dos 
porros con suma parsimonia. Qué malaria, 
dijo. No hubiera venido mal un mogra. Y 
mientras armaba, ceremonioso, empezó a 
contarme cosas que yo ya sabía, típicas de 
su repertorio. 

Lo que me contó era: 

1) EL MIEDO 

Al respecto, Zippo menciona un refrán 
criollo: A1 espantado, la sombra le basta. 
Su pasado militante en la JP. El Operativo 
Dorrego. LaJP y el ejército trabajando cuer- 
po a cuerpo en las villas. Aquellos que iban 
a construir la patria socialista y aquellos 
que, hasta hacía poco, constituían la guar- 
dia pretoriana del imperialismo pero que, 
ahora, por algún artilugio de la dialéctica y 
la negociación política, había pasado de ser 
el ejército represor a compañeros de ruta en 
la lucha por la liberación nacional. ¿Quién 
era el enlace entre la cúpula de los Mon- 
tos y el general Carcagno, porentonces co- 
mandante en jefe de las fuerzas armadas, 
eh? Harguindeguy, cuenta Zippo. El mis- 
mo que más tarde, con el golpe, iba a ma- 
nejar la Federal. En abril del 76, Zippo se 
guardó en la provincia. Con unos cumpas 
nos escondimos en un campito en Hornos, 
camino a Las Heras. El campito era de los 
viejos muy gambas de uno de los cumpas. 
Zippo se demora en la descripción de esos 
días en Hornos. El antiguo y vencido cas- 
co de estancia, la huerta, el gallinero, los 
chanchos y las largas cabalgatas porel cam- 
po. Se detiene en la enumeración de los ár- 
boles, en el perfume del rocío. El casco es- 
taba amurallado desde los tiempos de Ro- 


De Animales domésticos. Se rep 


Verano 2 Martes 17 de febrero de 1998 


uede que me hagan 
boleta esta misma no- 
che—dice Zippo—. Y si 
me hacen boleta no 
son los rochos, herma- 
nito. Es la yuta. 
Zippolodicesecán- 
dose el sudor de la 
frente con un pañueli- 
to azul con rayas bor- 
dó. Después se lo pa- 
sa porel cuello y la nuca. El pañuelito des- 
prende un perfume medio agrio. 

Esta es una noche infernal. Desde la ma- 
ñana temprano los medios avisaron a la po- 
blación sobre las consecuencias del golpe 
de calor. Sus síntomas más comunes son de- 
bilidad física, calambres, fatiga, baja pre- 
sión, pulso acelerado, fiebre, cambios brus- 
cos de carácter, irritabilidad. También pér- 
dida de la conciencia y alucinaciones. Sius- 
ted llega a sentiralgunos de estos síntomas, 
consulte a su médico. A los viejos se les re- 
comendaba permanecer en lugares frescos, 
ventilados y evitar las aglomeraciones. Co- 
mer liviano, en forma moderada y evitando 
las bebidas alcohólicas. Beber líquido en 
abundancia: agua fresca y jugos de frutas; 
dos o tres litros de líquido al día. Evitar la 
exposición al sol, en especial al mediodía, 
de once a quince horas. Usar ropa de algo- 
dón, liviana y holgada. No hacer esfuerzos 
físicos innecesarios. Tomar duchas tibias o 
refrescarse con agua los pies, los brazos y 
la cara. Quienes padecen de diabetes, hiper- 
tensión, enfermedades cardíacas pulmona- 
res crónicas o Parkinson, decía la radio, son 
los más proclives a sufrir las consecuencias 
de las altas temperaturas. Al mediodía, el 
calor subía en oleadas de asfalto derritién- 
dose al sol. Ahora, en la noche, la ciudad 
mantiene el calor en cada una de sus pare- 
des. Y nunca terminan de hacerse los cubi- 
tos en la heladerita petisa de los separados. 
Ahora conZippo. ya de madrugada, leecha- 
mos al whisky agua fría de una jarra. Pero 
pronto el whisky en los vasos es un caldo 
alcohólico con un regusto a malta. Me de- 
sabrochola camisa. Al rato me la quito. Ten- 
go esperanzas de que una ducha me reani- 
me, Pero, cuando me meto en el baño y abro 
las canillas, el agua sale tibia. Esta noche 
yo pensaba acostarme temprano si refresca- 
ba. Nosólo no refrescó sino que encima me 
encontré con Zippo. 

Dejen que les cuente quién es Zippo. 

Zippo debe tener algo más de treinta y 
pico, pero parece bastante mayor. Tiene pe- 
lo rubio, pajizo, y unas entradas que le 
agrandan la frente abultada. Sus ojos son 
celestes y la mirada es entre soñolienta y 
triste, como la de un chico lagañoso que re- 
se despierta. Usa un bigote finito. 
Siempre anda con barba de tres o cuatro dí- 
as. Pero su barba no es la de un moderno. 
Más bien, la de un tipo que no toma míni- 
mamente en cuenta su aspecto, aunque por 
la forma en que Zippo combina la ropa pue- 
de sospecharse que en él hay algo de mo- 
derno. Tiene unarrugadísimo saco azul, una 
camisa blanca abrochada en el primer bo- 
tón, unos jeans gastados y calza unas zapa- 
tillas negras de caña alta con puntera de go- 
ma blanca. Un detalle: una de sus zapati- 
llas tiene siempre el cordón desatado. Cuan- 
do uno lo ve caminar piensa cuánto va a tar- 
dar en pisar el cordón suelto, pero no. Hay 
que verlo caminar a Zippo: rígido, como si 
tuviera una contractura. Bajo, cabezón, en- 
durecido, mientras camina con la flexibili- 
dad trabada de un autómata no deja de mo- 
ver los brazos, como si desfilara. Sus bra- 
zos parecieran tener una vida independien- 
te del resto del cuerpo. Gesticula, hace un 
corte de manga, cierra el puño derecho y lo 
agita para darle énfasis a algo que dijo. Pe- 
ro estos gestos, casi de maniático, son los 
menos en un tipo por lo general silencioso, 
tímido y controlado, que pareciera querer 
pasar inadvertido, manteniéndose siempre 
aun costado, prefiriendo escuchar y obser- 
var antes que participar. Uno puede pensar 
que estos gestos de Zippo responden a un 
tiempo largo de fermentación. Cuando nos 
largamos, los solitarios somos imparables, 
ha dicho Zippo en algún momento. Pero 
con todo esto no les conté todavía quién es 
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Zippo, que en esta madrugada termina de 
decir algo de las amenazas telefónicas que 
recibió en la semana. Y no quiere admitir 
que está nervioso. Cualquiera en su lugar 
lo estaría. Vivir peligrosamente, ha dicho. 
Y después: Todo lo que no me mata me for- 
talece, con esa expresión suya, arqueando 
la boca hacia los costados, mostrando los 
dientes. Es un rictus que no se define ni por 
la risa ni por el llanto, pero que comparte 
algo de ambos. Al hacer la mueca, en la ca- 
ra le asoma el miedo. Vuelve a repetir la ci- 
ta, pero ahora en alemán. Cuando habla, 
Zippo mecha citas todo el tiempo. Tiene ci- 
tas para Lodo y contra todo. Esta noche son 
su mejor antídoto contra el miedo. 

Zippo no se llama Zippo. El apodo se lo 
pusieron en las redacciones donde trabajó 
como cronista de policiales. La explicación 
está en su antiguo encendedor de esa mar- 
ca, bruñido por el uso, una verdadera reli- 
quia que resiste el jugueteo nervioso de su 
dueño. Porque mientras Zippo te habla 
prende un cigarrillo tras otro jugando con 
latapa del encendedor, abriéndolo y cerrán- 
dolo. Pero a mí también me conocen como 
“el gomía de los rochos”, dice. A Zippo lo 
enorgullece que lo conozcan como “el go- 
mía de los rochos”. Según él, Foucault ha- 
blaba al dope. Y lo justifica: Los mismos 
rochos te lo dicen: la sombra enseña. El 
que entra ladrón a la cárcel, sale ladrona- 
zo. Esta teoría quiso desarrollarla en un lar- 
go artículo que escribió hace unos años, 
cuando trabajaba en un diario que financia- 
ba el PC. El artículo nunca llegó a publi- 
carse. Poco después Zippo fue despedido 
por apología del delito. Así son los bolches, 
todos caretas, dice. Burguesitos puritanos. 
Y sigue: Pero no te pienses que los rochos 
no lo son. En particular, cuando se hacen 
rochos importantes. El gangster también 
es un burgués, pero con el pensamiento al 
vesre. Los gangsters tienen los mismos ide- 
ales que un burgués, en lugar de ideales al- 
ternativos. Y se comportan básicamente 
igual que los capitalistas, sólo que sucom- 
portamiento es punible. Lo que los diferen- 
cia es que son víctimas del sistema. Esto 
mismo lo dijo Fassbinder. Siuno duda acer- 
ca de su amistad con Fassbinder, Zippo di- 
ce: Un tipazo, Rainer. Nos presentaron en 
Berlín, en un festival. El gordo vivía en el 
límite. Y su estado físico era el testimonio 
de un tiempo que urge. La destrucción del 
cuerpo le parecía una meta, el tributo que 
deben pagarlos genios. Asípensaba el gor- 
do. Y te lo decía tranqui, chupándose una 
cerveza con la humildad del que sabe. Nos 
chupamos Berlín juntos. Uno puede pensar 
que Zippo es un fabulador, pero por la for- 
ma en que relata sus historias, todas con un 
eco de fabulación, se debe convenir en que 
alguna base real, deben tener. Cuando me 
lo presentaron, el gordo me pareció medio 
imbancable. Una tremenda bola de grasa 
egocéntrica y antisociable. Pero si pelabas 
onda, si le caías bien, después, al margen 
del circo, aparecía el que era en el fondo: 
un gordo desesperado que se angustiaba 
con la inmundicia de este mundo. Si que- 
rés saber cómo era Rainer, te cuento. ¿Oís- 
te hablar de La transacción Nagasaki? Es 
un melodrama que gira alrededor de se- 
cretarias y sus jefes, un carnicero en un fri- 
gorífico de Frankfurt y un asesino de chi- 
cos. El guión se lo había traído Schlóndorff, 
VolkerSchlóndorff, el director, que estáca- 
sado con la Von Trotta. Zippo dice losnom- 
bres con una pronunciación gutural impe- 
cable. Volker estaba inseguro con ese 
guión. Además, no tenía de dónde rascar 
un marco. Bueno, el gordo cachó el guión, 
lo leyó y se puso a hacerlo tal como esta- 
ba. Y con él mismo, como actor. Así era 
Rainer, un tipazo y con categoría. Fabula- 
doro no, hay algo de lo que no dudo cuan- 
do escucho a Zippo hablar de su gran ami- 
go Rainer. Y es que Zippo no está hablan- 
do de Rainer sino de sí. Después de todo, 
qué es el cuerpo, hermanito. Vamos todo 
el tiempo contra él. Y el tiempo es cada vez 
más corto. No te alcanza para un joraca. 
Por eso, lo mejor, es tener la conciencia 
clara. Y como decía el poeta: la mejor ma- 
nera de esperar es ir al encuentro, 

No me pidan que escriba correctamente 


el apellido de Zippo. Es una complicación 
austríaca llena de consonantes y con una 
diéresis imposible de acertar. Sin embargo, 
Zippo es argentino. Nativo por casualidad, 
te dice. En verdad, debería ser boliviano. 
Porque cuando mis viejos vinieron rajan- 
do de los nazis fueron a parar a Bolivia, 
donde se embarazó mi madre. Pero me vi- 
no a parir a Buenos Atres durante un via- 
je de negocios del viejo, A Zippo le causa 
graciatener un apellido austríaco siendo hi- 
jo de un matrimonio judío fugitivo del ex- 
terminio. Una vez cuando voy a Caseros a 
ver un rocho, un cana mira mi cédula y me 
saluda: Heil. Y yo le contesto: Abríme la 
bragueta y vas a ver que las apariencias 
engañan, loco. En Bolivia su padre montó 
un aserradero. Y después de la guerra to- 
mó como capataz a otro judío fugitivo co- 
mo él. Era un tipo muy gaucho, dice Zip- 
po. Mis viejos lo querían y lo apreciaban. 
El tipo me tenía siempre en brazos. Se ha- 
bía encarinado conmigo. Muchos años más 
tarde Zippo supo la identidad del capataz. 
Ni él ni sus padres pudieron creerlo. Era el 
mismísimo Klaus Barbie, hermanito. Te lo 
juro: el mismísimo Klaus Barbie me acu- 
nó en sus brazos. 

Esta noche, antes de encontrarlo a Zip- 
po. mi propósito era dar una vuelta, tomar 
aire, comer algo y acostarme temprano. Pe- 
ro no soplaba ni una brisa. Bajé por la 9 de 
Julio hacia Corrientes. Había gran cantidad 
de gente en las plazoletas alrededor del 
Obelisco. Viejos, parejas, lúmpenes, men- 
digos, hippies fuera de época y chicos de 
la calle; sobre todo, chicos de la calle. Más 
derrumbados que sentados en el césped, to- 
dos quietos, transpirando, agobiados, sin 
aire, como atontados por un golpe, el gol- 
pe de calor que esta noche tenía el peso de 
todos los golpes que les dio la vida a estos 
pobres, entre los que estaban los nuevos po- 
bres y los pobres de siempre, con las caras 
iluminadas por los gigantescos carteles de 
neón. Coca Cola: rojo y blanco. El Trust 
Joyero: rojo. Ambito Financiero: azul y 
blanco. Casio: rojo y verde. Y las caras, mu- 
chas, mirando el cielo, a la expectativa, 
cambiando de color con el juego de las lu- 
ces y marcas. Noblex, Sanyo, Aiwa, Phil- 
co. Caras rojas, caras azules, caras verdes, 
caras blancas. Levantadas hacia la negrura 
del cielo encajonado entre edificios y el res- 
plandor luminoso de los carteles, un cielo 
en el que las estrellas eran débiles bichitos 
de luz. Y aquí abajo, todos aplastados por 
el peso de la noche, inmovilizados, atinan- 
do apenas un gesto, levantando una cajita 
de tetrabrik, hurgando en una bolsa de pa- 
pas fritas, lamiendo con paciencia vacuna 
un helado, sin fuerzas para hablar, envuel- 
tos en los estallidos multicolores de los ne- 
ones, como si ellos fueran maniquíes acon- 
trol remoto en esta noche que pegotea has- 
ta los pensamientos. 

Después Corrientes, hacia Callao. Uno 
que otro adolescente, alguna pareja que se 
engalanó para una salida que consiste en un 
cine, una pizza, cerveza y la vuelta a casa. 
Corrientes casi vacía en este enero. Tam- 
bién algún que otro personaje con aire in- 
telectualoide, algún que otro con pinta de 
moderno o de psicobolche. No faltan tam- 
poco algunos cincuentones con pinta tan- 
guera, aunque son los menos en esta ave- 
nida casi desierta alrededor de la mediano- 
che. Y estos pocos todos tienen algo en co- 
mún: la ropa comprada en liquidaciones, 
imitaciones de las marcas importadas. Tam- 
bién, la palidez. Porque son los que no pu- 
dieron irse de vacaciones y deben confor- 
marse con este paseo que alargan prolon- 
gando lo más posible el regreso a sus vi- 
viendas que el calor convirtió en microon- 
das, viviendas de clase media cada vez me- 
nos media y más baja, ratoneras en las que 
el sopor del verano los acorrala en sus ha- 
bitaciones demoliendo sus sueños que, de- 
ambulando por el centro, pueden parecer 
más reales. 

A Zippo lo encontré a la altura de Mon- 
tevideo. Los dos íbamos a la deriva. Los 
dos en banda. 

Fuimos a comer a Chiquilín. Pedimos 
asado, ensalada mixta, una botella de se- 
lección López tinto, hielo y un agua con 


gas. Al rato pedimos otra botella de tinto, 
De postre, ensalada de fruta. Sobre el final 
discutimos acerca de la conveniencia de pe- 
dir una última botella de medio o de tres 
cuartos. Pero el final no era nunca el final 
porque es todo un gusto escuchar las histo- 
nas de Zippo. Pedimos una botella de tres 
cuartos. Cuando pagamos y salimos, el agua 
con gas quedaba intacta. 

Después fuimos al bar Ramos a tomar un 
café. Un café y tres whiskies cada uno. Es- 
tábamos por pedir el siguiente cuando me 
acordé de que en el departamento tenía una 
botella de JB. Podíamos haber venido ca- 
minando. Pero Zippo, en la esquina de Co- 
rrientes, como si se le hubieran disipado de 
pronto los efectos del calor y el alcohol, mi- 
raba hacia los costados buscando algo o a 
alguien. Bastante más tarde me di cuenta 
de que la suya era la reacción de quien se 
fija si lo siguen. Cuando le pregunté qué 
pasaba, Zippo me contestó con esa mueca 
que parece el anticipo de una carcajada o 
un llanto: Nada, hermanito. Aquí no pasa 
nada. Y paró un taxi. En el taxi, cada tan- 
to, también se dio vuelta mirando hacia atrás 
por la luneta trasera. Recién al bajar en la 
esquina de San Martín y Córdoba me acla- 
1ó: Me pareció ver unos monos, hermani- 
to. Pero no. Ya eran más de las cuatro. 

Apenasentramos enel departamento, con 
una somrisa educadísima, Zippo me pidió 
permiso para pasar al baño. Cerró la puer- 
ta con cuidado. Lo oí vomitar, toser, yomi- 
tar, toser y después bajarla palanca del tan- 
que de agua. Después, el fluir del chorro de 
agua en el lavatorio y un chapoteo. Y final- 
mente el soplido del aerosol desodorante 


de ambientes. Le pregunté a Zippo cómo 
se sentía. Perfecto hermanito. Venga ese 
whisky. 

Zippo sacó fumo y se puso a armar dos 
porros con suma parsimonia. Qué malaria, 
dijo. No hubiera venido mal un mogra. Y 
mientras armaba, ceremonioso, empezó a 
contarme cosas que yo ya sabía, típicas de 
su repertorio. 

Lo que me contó era: 

1) EL MIEDO 

Al respecto, Zippo menciona un refrán 
criollo; Al espantado, la sombra le basta. 
Su pasado militante en la JP. El Operativo 
Dorrego. LaJP y el ejército trabajando cuer- 
poa cuerpo en las villas. Aquellos que iban 
a construir la patria socialista y aquellos 
que, hasta hacía poco, constituían la guar- 
dia pretoriana del imperialismo pero que, 
ahora, por algún artilugio de la dialéctica y 
la negociación política, había pasado de ser 
el ejército represor a compañeros de ruta en 
la lucha por la liberación nacional. ¿Quién 
era el enlace entre la cúpula de los Mon- 
tosy el general Carcagno, porentonces co- 
mandante en jefe de las fuerzas armadas, 
eh? Harguindeguy, cuenta Zippo. El mis- 
mo que más tarde, con el golpe, iba a ma- 
nejar la Federal. En abril del 76, Zippo se 
guardó en la provincia. Con unos cumpas 
nos escondimos en un campito en Hornos, 
camino a Las Heras. El campito era de los 
viejos muy gambas de uno de los cumpas. 
Zippo se demora en la descripción de esos 
días en Hornos. El antiguo y vencido cas- 
co de estancia, la huerta, el gallinero, los 
chanchos y las largas cabalgatas porel cam- 
po. Se detiene en la enumeración de los ár- 


boles, en el perfume del rocío. El casco es- 
taba amurallado desde los tiempos de Ro- 


De Animales doméstico: 


sas y la guerra contra el malón. Nos conve- 
nía pasar de las consignas del Che al pa- 
cifismo de Woodstock. 

En lugar de crear uno, dos, cien Vietnam 
en todas partes, más saludable les pareció 
organizar una comunidad. Pero un medio- 
día, un sábado, mientras guitarreaban, to- 
maban unos vinos y hacían un asado, va- 
rios Falcon rodearon el casco. La desban- 
dada. Zippo atinó a tirarse de cabeza al al- 
Jibe. Desde el fondo del pozo, enterrado en 
el agua y la oscuridad, oyó los gritos y los 
tiros. Mamá, mamita, gritaba uno de los 
cumpas, cuenta Zippo. Yo zafé, dice. Y se 
queda callado un rato. Después de eso, des- 
pués de haberse salvado, el exilio, la culpa 
de estar vivo y las pesadillas recurrentes. 
Desde entonces me quedó esta variación 
del tartamudeo, la lentitud para arrancar 
una frase y después mandarla de un tirón. 
También, aclara, esa costumbre de darse 
vuelta cada tanto en la calle. La persecuta 
no es boluda. Y el paranoico siempre tiene 
algo de razón, dice. Lo dice con esa expre- 
sión, tensando la boca hacia los costados. 
Era un borrego, hermanito. Cuando ate- 
rricé en el De Efe ni sabía cómo me llama- 
ba. Y todavía hoy sueño que estoy en el fon- 
do del pozo. 

2) LA PROPIEDAD 

Hace un par de años Zippo publicó un li- 
bro sobre la falsificación y el robo de obras 
de arte en Argentina. La premisa de Zippo 
es inspirada. Y parte de la literatura, Onet- 
ti le afanó a Faulkner. Faulkner le afanó a 
Melville. Melville le afanó a la Biblia, co- 
menta Zippo. Y los que escribieron la Bi- 
blia, son los sumos pontífices del achaco. 


¿Ves? Por ese lado me tira a mí el arte. Por 
el lado del achaco. Pero el libro de Zippo 
no es sobre literatura sino sobre plástica. 
Pensaba que mi libro era gelinita pura. 
Imaginate. Me metía con los marchands, 
con los funcionarios de los museos. ¿Que- 
rés que te cuente cómo te podés hacer con 
un Pettoruti, con un Fader, con un Victo- 
rica? Zippo dice que un día de lluvia un 
empleado del museo llega a su oficina con 
impermeable. Baja al sótano y ataca una te- 
la. Después, se la lleva en el forro del im- 
permeable. ¿Quién va a inspeccionar el só- 
tano de un museo? Y otro día de lluvia, el 
empleado vuelve con el impermeable. Y en 
el impermeable trae la copia que reempla- 
za al original. Esta es la fórmula más can- 
tada de todas las fórmulas de achaco de los 
clásicos nacionales, que no existen ni co- 
mo clásicos ni como nacionales. ¿Vos vis- 
te algo más trucho que la plástica argenti- 
na? Aparece Bacon y todos les dan a las 
reses. Aparece Hockney y todos se ponen 
a pintar piscinas. Zippo alternó durante un 
tiempo la crítica de plástica con la crónica 
de policiales. No tardó en ganarse la bron- 
ca de los demás críticos, los galeristas y los 
plásticos. Los conoce a todos. A todos me 
los tengo junados, dice. Y empieza anom- 
brarlos uno por uno, Escribir sobre ellos es 
como ser comentarista deportivo de una 
pelea de box entre enanos. Y encima arre- 
glada. Después reflexiona: Si me hubiera 
metido con la literatura no habría corrido 
mejor suerte mi librito, que finalmente, más 
que gelinita, devino en una molo. 

3) EL ALMA 

Hace cinco años que Zippo está separa- 
do de Deborah Goldblum, una bailarina del 
Teatro San Martín. Con ella tuvo a Alma, 


za del autor. 


su hija. Hace cinco años yo andaba en la 
malaria más absoluta. Un día suena el tu- 
bo. De parte del Cachorro Testa, me dicen. 
Un pesado de aquellos, el Cachorro. Está 
en la leonera y tiene para rato. Por enton- 
ces, cuando Debo estaba embarazada, ha- 
cía poco que lo habían encanado. Bueno, 
la cosa es que me llama uno de los suyos. 
Y dice que quiere verme, que el Cachorro 
se enteró de mi situación. El Cachorro sa- 
be que te rajaron del diario, me dice. Y que 
tu señora está esperando familia. Me en- 
cuentro con el ñato en un bar de Santa Fe 
y Coronel Díaz. Y el tipo me dice que tie- 
ne algo que darme de parte del jefe. Tomá, 
me dice. Y me entrega un paco de mosca. 
Buscate un buen sanatorio, pibe. Te lo ga- 
naste por ser un tipo de alma, me dice. El 
Cachorro dice que es lo menos que puede 
hacer por vos. Zippo juega con la tapa del 
encendedor, prende un cigarrillo ofrecien- 
do el perfil y cuenta: Por eso, a la nena le 
puse Alma. Zippo lleva a Alma a los reci- 
tales de Los Redondos y aEl Dorado. Cuan- 
do la tiene él, la lleva a todos los lugares 
que va. Y ella se aguanta, despierta, acom- 
pañándolo. Cuando tiene a su Alma con él 
no necesita tomar ni whisky ni merca. Na- 
da. Pero cuando la devuelve al departamen- 
to de su madre el domingo a la noche, o 
cuando la despide el lunes por la mañana 
en la puerta del jardín, se mete en el primer 
bar y se manda una ginebra doble con un 
lexo. Es una urgencia del cuerpo que per- 
dió su Alma, dice. Entonces, es cuando la 
soledad aprieta más fuerte. ¿Sabés lo que 
es sentir que perdiste tu Alma? 
Básicamente, estos temas son las obse- 


siones de Zippo: el miedo, la propiedad y 
el alma. El orden puede ser intercambiable. 
Quizá ponerle un orden sea arbitrario. Por- 
que sus obsesiones suelen aparecen en for- 
ma simultánea. Zippo se atropella para ha- 
blar de cada una pero no puede desarrollar- 
la, le cuesta, porque detrás, pegadas, están 
las otras dos empujándose para aflorar. 

Y aquí estamos, casi las cinco, liquidan- 
do la botella de JB. Siempre con delicade- 
za y pudor, Zippo me ha pedido permiso 
para pasar de nuevo al baño. Algo me cayó 
indigesto, ha dicho. ¿Cómo no va a pren- 
der fácil el cólera? Si somos todos cago- 
nes en potencia. Y si surge un valiente, se 
trata de un pobre cagón que huye hacia 
adelante. 

Miro el reloj. Veo qué hora es. Pero no 
tiene ninguna importancia. Zippo está sa- 
liendo de nuevo del baño, tosiendo, pasán- 
dose el revés de la mano derecha por la bo- 
ca. Se acomoda otra vez frente a la mesa y 
revisa el fumo. Queda poco. 

—Pura semilla —dice—. Y encima esta yer- 
ba está meada. 

Se pone a armar. Y medita. 

—Hoy fue todo una mierda —dice—. El ca- 
lor, hermanito. No te deja pensar. Sensa- 
ción térmica cuarenta y tres grados. Y, co- 
mosifuerapoco, cargale las amenazas. Hoy 
otra. A lo de mis viejos llamaron. Porque 
tienen dónde estoy parando. Por suerte, 
atendí yo el teléfono. Que si llega a aten- 
der la vieja le da un síncope. 

Y todo por su nuevo libro, me informa. 
Está escribiendo un gran libro sobre la su- 
perbanda. Lo de gran, aclara, es por lo vo- 
luminoso. Su humildad me mata. 

No te confundas con la banda de los co- 
misarios —dice—. Esos son los de los secues- 


tros extorsivos. Yo sabía que me metía en 
una grosa, que iba a tener quilombo, pero 
no tan pronto. “Te vamos a hacer cagar a 
vos y atu nena”, me dijeron. “Vos seguí jo- 
diendo, escribíboludeces. Y vasa ver. Los 
rochos me garantizaron que no le va a pa- 
sar nada a mi Alma. Al que se meta con tu 
Almaloreventamos, me dijeron. Pero igual, 
hermanito, ¿cómo querés que me quede 
tranquilo? 

Sin embargo, no está dispuesto a vol- 
verse atrás. Alcanzó un punto de no retor- 
no. En una de esas, le piso el poncho a Ca- 
pote, ha dicho. Y vuelve a contarme una 
crónica que publicó hace unos meses so- 
bre una fuga de la cárcel de Devoto. Unos 
presos cavaron un túnel. Cuando estaban 
más allá de la mitad, al cavar encontraron 
restos humanos. El asco y el terror los pa- 
ralizaron. Pero siguieron adelante. De to- 
dos ellos, sólo uno consiguió escapar. En 
la nota que publicó Zippo atribuía los res- 
tos a presos políticos de la época de la dic- 
tadura. Zippo me cuenta cómo obtuvo los 
pormenores de la fuga y el hallazgo de los 
N.N. Un llamado telefónico. Una cita en 
una estación de tren en la provincia. Dos 
tipos lo esperan. Lo suben a un auto. Le 
piden disculpas por tener que vendarle los 
ojos. Elauto da vueltas y más vueltas. Des- 
pués toma por un camino de tierra. Lo ba- 
jan a Zippo. Y siempre a ciegas lo hacen 
entrar en una casa. Cuando le quitan la 
venda está frente al único fugitivo de De- 
voto. Mientras pican unas milanesas frías 
y toman whisky, Zippo le hace el reporta- 
je- En un sillón, a un costado de la mesa, 
hay una metra. En un camastro, pistolas y 
munición. El sitio parece un arsenal. Zip- 
po me dice que tiene toda esa conversa- 
ción grabada en un cassette. Los rochos 
me baten siempre la justa, ha dicho. Y si 
seequivocan, se rectifican. Después de pu- 
blicada la crónica, los rochos lo buscaron 
para corregir el dato. Los restos humanos 
no eran de “subversivos”, le dijeron. Co- 
rrespondían a sopres que quisieron pian- 
1ar durante un motín en el tiempo de los 
milicos. Pero, ¿por qué me cuenta Zippo 
toda esta historia? 

—Porque fue cuando la escribí que empe- 
céaescarbar sobre la superbanda dice Zip- 
po—. Y ellos me advirtieron: “Nosotros te 
podemos pasar todo el chimenterío posta, 
pero guarda con los azules, pibe”. Y no te 
cuento más porque no hace bien cuando pa- 
riste un capítulo salir rajando a mostrárse- 
lo al gomía que tenés más cerca. Á lo es- 
crito hay que darle tiempo de maduración. 
Además, en este caso, tengo que chequear 
constantemente cada dato. Y esta vez, pa- 
labra, hermanito, estoy sentado sobre geli- 
nita pura. Y voy a seguir aunque manden 
plomo. 

Zippo apaga el porro, se para y se incli- 
na como en una reverencia diciéndome: 

Con permiso —excusándose y volvien- 
do a entrar al baño—. Debe ser el calor. 

Esta noche yo esperaba que refrescara y 
acostarme razonablemente temprano. No 
sólo no refrescó sino que además me en- 
contré con Zippo. Y las noches con Zippo, 
ya lo dije, no tienen fin. En estas noches ca- 
da vez que uno mira la hora son las cuatro 
de la madrugada. Ahora, las cuatro fueron 
hace milenios. Y también lascinco. El tiem- 
po es cada vez más corto. Mientras tanto, 
salgo al balcón. Mañana será un día como 
el de hoy. Pero mañana ya es hoy. En un 
rato va a amanecer. Y el calor subirá otra 
vez hirviendo la ciudad. Puede sentirse en 
la viscosidad de los últimos sonidos noc- 
turnos que trepan hasta el balcón, densos, 
graves, como un disco pasado despacio. 
Desde abajo, desde la calle, vienen los gri- 
tos de unos pibes, puteadas, estrépito de vi- 
drios rotos, los frenos histéricos de un au- 
tomóvil, un motor que arranca, más putea- 
das. Es la salida de Palladium. 

—Te invito un café, hermanito dice Zip- 
po asomándose al balcón con una toalla al 
cuello—. Nos va a hacer bien tomar un po- 
co de aire. Es lo único que nos falta tomar. 

Acepto. Pero antes debo pasar yo al ba- 
ño. En los bordes del inodoro hay unas par- 
tículas rojas muy pequeñas, diminutas, ca- 
siimperceptibles. Busco lavarlas con lame- 


ada. Todo lo que logro es salpicar a los cos- 
tados. 

Bajamoscallados el ascensor. A Zippo pa- 
rece habérsele gastado la saliva. Al volver a 
la calle, el miedo lo ataca de nuevo, Pero no 
lo dice. Caminamos por Córdoba hacia San 
Martín. Los bares de la esquina están cerra- 
dos. Zippo mira hacia atrás, como cercio- 
rándose de algo. Doblamos por San Martín 
y después por Paraguay. Ni un bar abierto. 
Seguimos hasta Reconquista y enfilamos ha- 
cia Plaza San Martín. Al cruzar cada calle, 
Zippo se da vuelta y después sigue. 

Cruzamos hacia Retiro. La confitería de 
la estación también está cerrada. Seguimos 
de largo, hacia el fondo, y damos con un 
bar miserable, que apesta a amoníaco. An- 
tes de entrar, brusco, Zippo gira para mirar 
hacia atrás. Recién entonces entra. 

—No, nada —dice—. Me pareció. 

Nos ubicamos en los taburetes de la ba- 
rra. Pedimos dos cafés con leche y media- 
lunas. Pero es demasiado temprano; las me- 
dialunas todavía no llegaron. Dos porcio- 
nes de pastafrola parecen estar esperándo- 
nos desde el fondo de los tiempos, debajo 
de una enorme campana de vidrio. Las pe- 
dimos. Tienen un saboragridulce y una con- 
sistencia grumosa. 

—Ya vengo. —Zippo se aparta de la ba- 
rra.— Con permiso. —Y va al baño. 

Poco a poco el bar se va llenando con los 
primeros laburantes, morochos jóvenescon 
el pelo húmedo y la cara fresca. Tienen un 
bolsito al hombro. Son peones y estibado- 
res. También poco a poco ha ido amane- 
ciendo. Y la mañana va pasando del azul a 
la claridad total. 

—De día me siento más seguro —dice Zip- 
po—. No demasiado, pero me conformo. 

Está agotado, como si viniera de correr 
una maratón. Con la luz del día su palidez 
es cadavérica. Tiene los ojos irritados. 

—En Clarín hay un flaco amigo, un pe- 
riodista veterano de policiales —uenta Zip- 
po—. También se puso aescarbaren el asun- 
to. Hace unos meses, una noche, cuando 
entraba en su casa, le metieron unos cueta- 
zos. Si se salvó, fue porque era un aviso, 
¿entendés? 

Andamos por una de las dársenas de co- 
lectivos frente a la Torre de los Ingleses 
En el reloj son las siete y diez. Zippo se de- 
tiene en una parada, y estudia el cartel co- 
mo si fuera un jeroglífico 

—Yo sé que ninguna batalla se gana ja- 
más, hermanito —dice—. El campo de bata- 
lla sólo revela al hombre su propia locura 
y desesperación. Y la victoria es una ilu- 
sión de filósofos y de tontos: William 
Faulkner. ¿A quién se lo habrá afanado? 

Zippo camina levantando la cabeza, le- 
yendo los carteles de las paradas. Hace un 
buen rato que recorremos las dársenas. Zip- 
po leyendo los carteles con los recorridos 
y yo a su lado. Finalmente se decide por 
una línea. Revuelve en los bolsillos del sa- 
co buscando monedas. Busca también en 
los bolsillos del jean. Y termina extrayen- 
do del saco una billetera de cuero gastado. 
Tira de un billete marrón. Cada uno de es- 
tos gestos son lentos, difíciles. Se pone un 
cigarrillo en la boca, lo prende y juega un 
rato con la tapa del encendedor. 

—¿Vos pensás que arreglaría algo yendo 
calzado? —me pregunta. Y se queda miran- 
do la puntera sucia de sus zapatillas. En la 
cara tiene esa expresión que no se sabe si 
es el anticipo de una carcajada o un llan- 
to—. Hoy mismo voy ala cárcel dice y mar- 
ca un suspenso—. Tengo que ver un punto 
que me va a pasar unos datos. 

Después hace una seña: 

—Ahí viene mi colectivo. 

Nos despedimos con un abrazo. 

—Deseáme suerte, hermanito -me pide. 

Y con una agilidad inesperada se cuelga 
del colectivo que apenas frena. 

Cuando entro en el departamento el sol 
rebota en la botella, los vasos vacíos y el 
cenicero repleto. Sobre la mesa, Zippo se 
dejó un papelito con anotaciones. Juzga- 
dos, causas, expedientes. Bajo la persiana. 
Demasiada luz. 

Antes de acostarme, cuando voy 
a mear, en los bordes del inodoro 
siguen esas partículas rojas. 
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sas y la guerra contra el malón. Nos conve- 
nía pasar de las consignas del Che al pa- 
cifismo de Woodstock. 

En lugar de crear uno, dos, cien Vietnam 
en todas partes, más saludable les pareció 
organizar una comunidad. Pero un medio- 
día, un sábado, mientras guitarreaban, to- 
maban unos vinos y hacían un asado, va- 
rios Falcon rodearon el casco. La desban- 
dada, Zippo atinó a tirarse de cabeza al al- 
jibe. Desde el fondo del pozo, enterrado en 
el agua y la oscuridad, oyó los gritos y los 
tiros. Mamá, mamita, gritaba uno de los 
cumpas, cuenta Zippo. Yo zafé, dice. Y se 
queda callado un rato. Después de eso, des- 
pués de haberse salvado, el exilio, la culpa 
de estar vivo y las pesadillas recurrentes. 
Desde entonces me quedó esta variación 


del tartamudeo, la lentitud para arrancar 


una frase y después mandarla de un tirón, 
También, aclara, esa costumbre de darse 
vuelta cada tanto en la calle. La persecuta 
no es boluda. Y el paranoico siempre tiene 
algo de razón, dice. Lo dice con esa expre- 
sión, tensando la boca hacia los costados. 
Era un borrego, hermanito. Cuando ate- 
rricé en el De Efe ni sabía cómo me llama- 
ba. Y todavía hoy sueño que estoy en el fon- 
do del pozo. 

2) LA PROPIEDAD 

Hace un par de años Zippo publicó un li- 
bro sobre la falsificación y el robo de obras 
de arte en Argentina. La premisa de Zippo 
es inspirada. Y parte de la literatura. Onet- 
ti le afanó a Faulkner. Faulkner le afanó a 
Melville. Melville le afanó a la Biblia, co- 
menta Zippo. Y los que escribieron la Bi- 
blia, son los sumos pontífices del achaco. 


¿Ves? Por ese lado me tira a mí el arte. Por 
el lado del achaco. Pero el libro de Zippo 
no es sobre literatura sino sobre plástica. 
Pensaba que mi libro era gelinita pura. 
Imaginate. Me metía con los marchands, 
con los funcionarios de los museos. ¿Que- 
rés que te cuente cómo te podés hacer con 
un Pettoruti, con un Fader, con un Victo- 
rica? Zippo dice que un día de lluvia un 
empleado del museo llega a su oficina con 
impermeable. Baja al sótano y ataca una te- 
la. Después, se la lleva en el forro del im- 
permeable. ¿Quién va a inspeccionar el só- 
tano de un museo? Y otro día de lluvia, el 
empleado vuelve con el impermeable. Y en 
el impermeable trae la copia que reempla- 
za al original. Esta es la fórmula más can- 
tada de todas las fórmulas de achaco de los 
clásicos nacionales, que no existen ni co- 
mo clásicos ni como nacionales. ¿Vos vis- 
te algo más trucho que la plástica argenti- 
na? Aparece Bacon y todos les dan a las 
reses. Aparece Hockney y todos se ponen 
a pintar piscinas. Zippo alternó durante un 
tiempo la crítica de plástica con la crónica 
de policiales. No tardó en ganarse la bron- 
ca de los demás críticos, los galeristas y los 
plásticos. Los conoce a todos. A todos me 
los tengo junados, dice. Y empieza a nom- 
brarlos uno por uno. Escribir sobre ellos es 
como ser comentarista deportivo de una 
pelea de box entre enanos. Y encima arre- 
glada. Después reflexiona: Si me hubiera 
metido con la literatura no habría corrido 
mejor suerte mi librito, que finalmente, más 
que gelinita, devino en una molo. 

3) EL ALMA 

Hace cinco años que Zippo está separa- 
do de Deborah Goldblum, una bailarina del 
Teatro San Martín. Con ella tuvo a Alma, 


duce aquí por gentileza del autor. 


su hija. Hace cinco años yo andaba en la 
malaria más absoluta. Un día suena el tu- 
bo. De parte del Cachorro Testa, me dicen. 
Un pesado de aquellos, el Cachorro. Está 
en la leonera y tiene para rato. Por enton- 
ces, cuando Debo estaba embarazada, ha- 
cía poco que lo habían encanado. Bueno, 
la cosa es que me llama uno de los suyos. 
Y dice que quiere verme, que el Cachorro 
se enteró de mi situación. El Cachorro sa- 
be que te rajaron del diario, me dice. Y que 
tu señora está esperando familia. Me en- 
cuentro con el ñato en un bar de Santa Fe 
y Coronel Díaz. Y el tipo me dice que tie- 
ne algo que darme de parte del jefe. Tomá, 
me dice. Y me entrega un paco de mosca. 
Buscate un buen sanatorio, pibe. Te lo ga- 
naste por ser un tipo de alma, me dice. El 
Cachorro dice que es lo menos que puede 
hacer por vos. Zippo juega con la tapa del 
encendedor, prende un cigarrillo ofrecien- 
do el perfil y cuenta: Por eso, a la nena le 
puse Alma. Zippo lleva a Alma a los reci- 
talesde Los Redondos y aEl Dorado. Cuan- 
do la tiene él, la lleva a todos los lugares 
que va. Y ella se aguanta, despierta, acom- 
pañándolo. Cuando tiene a su Alma con él 
no necesita tomar ni whisky ni merca. Na- 
da. Pero cuando la devuelve al departamen- 
to de su madre el domingo a la noche, o 
cuando la despide el lunes por la mañana 
en la puerta del jardín, se mete en el primer 
bar y se manda una ginebra doble con un 
lexo. Es una urgencia del cuerpo que per- 
dió su Alma, dice. Entonces, es cuando la 
soledad aprieta más fuerte. ¿Sabés lo que 
es sentir que perdiste tu Alma? 
Básicamente, estos temas son las obse- 
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siones de Zippo: el miedo, la propiedad y 
el alma. El orden puede ser intercambiable. 
Quizá ponerle un orden sea arbitrario. Por- 
que sus obsesiones suelen aparecen en for- 
ma simultánea. Zippo se atropella para ha- 
blar de cada una pero no puede desarrollar- 
la, le cuesta, porque detrás, pegadas, están 
las otras dos empujándose para aflorar. 

Y aquí estamos, casi las cinco, liquidan- 
do la botella de JB. Siempre con delicade- 
za y pudor, Zippo me ha pedido permiso 
para pasar de nuevo al baño. Algo me cayó 
indigesto, ha dicho. ¿Cómo no va a pren- 
der fácil el cólera? Si somos todos cago- 
nes en potencia. Y si surge un valiente, se 
trata de un pobre cagón que huye hacia 
adelante. 

Miro el reloj. Veo qué hora es. Pero no 
tiene ninguna importancia. Zippo está sa- 
liendo de nuevo del baño, tosiendo, pasán- 
dose el revés de la mano derecha por la bo- 
ca. Se acomoda otra vez frente a la mesa y 
revisa el fumo. Queda poco. 

—Pura semilla —dice—. Y encima esta yer- 
ba está meada. 

Se pone a armar. Y medita. 

—Hoy fue todo una mierda —dice—. El ca- 
lor, hermanito. No te deja pensar. Sensa- 
ción térmica cuarenta y tres grados. Y, co- 
mosi fuera poco, cargale las amenazas. Hoy 
otra. A lo de mis viejos llamaron. Porque 
tienen dónde estoy parando. Por suerte, 
atendí yo el teléfono. Que si llega a aten- 
der la vieja le da un síncope. 

Y todo por su nuevo libro, me informa. 
Está escribiendo un gran libro sobre la su- 
perbanda. Lo de gran, aclara, es por lo vo- 
luminoso. Su humildad me mata. 

No te confundas con la banda de los co- 
misarios =dice=. Esos son los de los secues- 


tros extorsivos. Yo sabía que me metía en 
una grosa, que iba a tener quilombo, pero 
no tan pronto. “Te vamos a hacer cagar a 
vos y a tu nena”, me dijeron. “Vos seguí jo- 
diendo, escribí boludeces. Y vas a ver.” Los 
rochos me garantizaron que no le va a pa- 
sar nada a mi Alma. Al que se meta con tu 
Almaloreventamos, me dijeron. Pero igual, 
hermanito, ¿cómo querés que me quede 
tranquilo? 

Sin embargo, no está dispuesto a vol- 
verse atrás. Alcanzó un punto de no retor- 
no. En una de esas, le piso el poncho a Ca- 
pote, ha dicho. Y vuelve a contarme una 
crónica que publicó hace unos meses so- 
bre una fuga de la cárcel de Devoto. Unos 
presos cavaron un túnel. Cuando estaban 
más allá de la mitad, al cavar encontraron 
restos humanos. El asco y el terror los pa- 
ralizaron. Pero siguieron adelante. De to- 
dos ellos, sólo uno consiguió escapar. En 
la nota que publicó Zippo atribuía los res- 
tos a presos políticos de la época de la dic- 
tadura. Zippo me cuenta cómo obtuvo los 
pormenores de la fuga y el hallazgo de los 
N.N. Un llamado telefónico. Una cita en 
una estación de tren en la provincia. Dos 
tipos lo esperan. Lo suben a un auto. Le 
piden disculpas por tener que vendarle los 
ojos. El auto da vueltas y más vueltas. Des- 
pués toma por un camino de tierra. Lo ba- 
jan a Zippo. Y siempre a ciegas lo hacen 
entrar en una casa. Cuando le quitan la 
venda está frente al único fugitivo de De- 
voto. Mientras pican unas milanesas frías 
y toman whisky, Zippo le hace el reporta- 
je. En un sillón, a un costado de la mesa, 
hay una metra. En un camastro, pistolas y 
munición. El sitio parece un arsenal. Zip- 
po me dice que tiene toda esa conversa- 
ción grabada en un cassette. Los rochos 
me baten siempre la justa, ha dicho. Y si 
seequivocan, serectifican. Después de pu- 
blicada la crónica, los rochos lo buscaron 


para corregir el dato. Los restos humanos. 


no eran de “subversivos”, le dijeron. Co- 
rrespondían a sopres que quisieron pian- 
tar durante un motín en el tiempo de los 
milicos. Pero, ¿por qué me cuenta Zippo 
toda esta historia? 

—Porque fue cuando la escribí que empe- 
cé aescarbar sobre la superbanda—dice Zip- 
po—. Y ellos me advirtieron: “Nosotros te 
podemos pasar todo el chimenterío posta, 
pero guarda con los azules, pibe”. Y no te 
cuento más porque no hace bien cuando pa- 
riste un capítulo salir rajando a mostrárse- 
lo al gomía que tenés más cerca. A lo es- 
crito hay que darle tiempo de maduración. 
Además, en este caso, tengo que chequear 
constantemente cada dato. Y esta vez, pa- 
labra, hermanito, estoy sentado sobre geli- 
nita pura. Y voy a seguir aunque manden 
plomo. 

Zippo apaga el porro, se para y se incli- 
na como en una reverencia diciéndome: 

—Con permiso —excusándose y volvien- 
do a entrar al baño—. Debe ser el calor. 

Esta noche yo esperaba que refrescara y 
acostarme razonablemente temprano. No 
sólo no refrescó sino que además me en- 
contré con Zippo. Y las noches con Zippo, 
ya lo dije, no tienen fin. En estas noches ca- 
da vez que uno mira la hora son las cuatro 
de la madrugada. Ahora, las cuatro fueron 
hace milenios. Y también las cinco. El tiem- 
po es cada vez más corto. Mientras tanto, 
salgo al balcón. Mañana será un día como 
el de hoy. Pero mañana ya es hoy. En un 
rato va a amanecer. Y el calor subirá otra 
vez hirviendo la ciudad. Puede sentirse en 
la viscosidad de los últimos sonidos noc- 
turnos que trepan hasta el balcón, densos, 
graves, como un disco pasado despacio. 
Desde abajo, desde la calle, vienen los gri- 
tos de unos pibes, puteadas, estrépito de vi- 
drios rotos, los frenos histéricos de un au- 
tomóvil, un motor que arranca, más putea- 
das. Es la salida de Palladium. 

—Te invito un café, hermanito dice Zip- 
po asomándose al balcón con una toalla al 
cuello—. Nos va a hacer bien tomar un po- 
co de aire. Es lo único que nos falta tomar. 

Acepto. Pero antes debo pasar yo al ba- 
ño. En los bordes del inodoro hay unas par- 
tículas rojas muy pequeñas, diminutas, ca- 
siimperceptibles. Busco lavarlas conla me- 


ada. Todo lo que logro es salpicar alos cos- 
tados. 

Bajamos callados el ascensor. AZippo pa- 
rece habérsele gastado la saliva. Al volvera 
la calle, el miedo lo ataca de nuevo. Pero no 
lo dice. Caminamos por Córdoba hacía San 
Martín. Los bares de la esquina están cerra- 
dos. Zippo mira hacia atrás, como cercio- 
rándose de algo. Doblamos por San Martín 
y después por Paraguay. Ni un bar abierto. 
Seguimos hasta Reconquista y enfilamos ha- 
cia Plaza San Martín. Al cruzar cada calle, 
Zippo se da vuelta y después sigue. 

Cruzamos hacia Retiro. La confitería de 
la estación también está cerrada. Seguimos 
de largo, hacia el fondo, y damos con un 
bar miserable, que apesta a amoníaco. Án- 
tes de entrar, brusco, Zippo gira para mirar 
hacia atrás. Recién entonces entra. 

No, nada —dice—. Me pareció. 

Nos ubicamos en los taburetes de la ba- 
rra. Pedimos dos cafés con leche y media- 
lunas. Pero es demasiado temprano; las me- 
dialunas todavía no llegaron. Dos porcio- 
nes de pastafrola parecen estar esperándo- 
nos desde el fondo de los tiempos, debajo 
de una enorme campana de vidrio. Las pe- 
dimos. Tienen un sabor agridulce y unacon- 
sistencia grumosa. 

Ya vengo. —Zippo se aparta de la ba- 
rra,— Con permiso. —Y va al baño. 

Poco a poco el bar se va llenando con los 
primeros laburantes, morochos jóvenes con 
el pelo húmedo y la cara fresca. Tienen un 
bolsito al hombro. Son peones y estibado- 
res. También poco a poco ha ido amane- 
ciendo. Y la mañana va pasando del azul a 
la claridad total. 

—De día me siento más seguro dice Zip- 
po—. No demasiado, pero me conformo. 

Está agotado, como si viniera de correr 
una maratón. Con la luz del día su palidez 
es cadavérica. Tiene los ojos irritados. 

—En Clarín hay un flaco amigo, un pe- 
riodista veterano de policiales —uenta Zip- 
po—. También se puso a escarbar en el asun- 
to. Hace unos meses, una noche, cuando 
entraba en su casa, le metieron unos cueta- 
zos. Si se salvó, fue porque era un aviso, 
¿entendés? 

Andamos por una de las dársenas de co- 
lectivos frente a la Torre de los Ingleses. 
En el reloj son las siete y diez. Zippo se de- 
tiene en una parada, y estudia el cartel co- 
mo si fuera un jeroglífico. 

—Yo sé que ninguna batalla se gana ja- 
más, hermanito —dice—, El campo de bata- 
lla sólo revela al hombre su propia locura 
y desesperación. Y la victoria es una ilu- 
sión de filósofos y de tontos: William 
Faulkner. ¿A quién se lo habrá afanado? 

Zippo camina levantando la cabeza, le- 
yendo los carteles de las paradas. Hace un 
buen rato que recorremos las dársenas. Zip- 
po leyendo los carteles con los recorridos 
y yo a su lado. Finalmente se decide por 
una línea. Revuelve en los bolsillos del sa- 
co buscando monedas. Busca también en 
los bolsillos del jean. Y termina extrayen- 
do del saco una billetera de cuero gastado. 
Tira de un billete marrón. Cada uno de es- 
tos gestos son lentos, difíciles. Se pone un 
cigarrillo en la boca, lo prende y juega un 
rato con la tapa del encendedor. 

—¿Vos pensás que arreglaría algo yendo 
calzado? —me pregunta. Y se queda miran- 
do la puntera sucia de sus zapatillas. En la 
cara tiene esa expresión que no se sabe si 
es el anticipo de una carcajada o un llan- 
to—. Hoy mismo voy ala cárcel dice y mar- 
ca un suspenso—. Tengo que ver un punto 
que me va a pasar unos datos. 

Después hace una seña: 

Ahí viene mi colectivo. 

Nos despedimos con un abrazo. 

—Deseáme suerte, hermanito -me pide. 

Y con una agilidad inesperada se cuelga 
del colectivo que apenas frena. 

Cuando entro en el departamento el sol 
rebota en la botella, los vasos vacíos y el 
cenicero repleto. Sobre la mesa, Zippo se 
dejó un papelito con anotaciones. Juzga- 
dos, causas, expedientes. Bajo la persiana. 
Demasiada luz. 

Antes de acostarme, cuando voy 
a mear, en los bordes del inodoro 
siguen esas partículas rojas. 
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[POR UNA CABEZA 


¿Le gusta el turf?, ¿sí? Pues bien, búsquese un par de prismáticos, díganos el nombre del 
jockey de cada una de estas yeguas, el número de carrera en la que corrió y el puesto que 


obtuvo, 


1. Ninguno de los jockey obtuvo un número de 
puesto igual al número de carrera en el que 
participó. 

2. Pedro corrió en la 2“ carrera y obtuvo el 4 
puesto. 

3. El jockey de Nicaise, Martín, corrió velozmente 
en la 4"carrera. 


C 
Deyopea 
melia 
calse 
agavasca 
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CARRERA PUESTO YEGUA 
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[EXTRACCION 


JOCKEY CARRERA 


4, Calfun, cuyo jockey no es Daniel, obtuvo el 3* 
puesto. 

5. Deyopea corrió en la 2" y Sagavasca en la 5". 

6. Juan es el jockey de Famelia y obtuvo el 1* 
puesto. 


CARRERA PUESTO 


Tomando una letra por columna, descubra en cada tablero cinco palabras del tema indicado. 
Una palabra no puede tener dos o más letras extraídas de una misma fila. 


1. Fiesta infantil 


2, El casamiento 


3. Matemática 


[PILS OL 


“HACÉ... 
DOBLETE 


vean Ya 


Una emocionante y rápida 


generala con los . 
Dados De Mente. / ali 
Para 2 a 4 jugadores. 

Pedílo en tu j eteríao enla 
BOUTIOU DE MENTE o 


Ay. Corrientes 1312, piso 8", Capital 
de 9:30 a 16:30, tel. 374-2050 fax 372-3829 
juegosycQimpsatl.comar 
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. Venta telefónica. Envíos especiales, Tarjetas de crédito. 
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Señale las relaciones correctas sabiendo que si, por ejemplo, ala opción 1 le corres- 
ponde la C, esta relación no se repite en el resto del juego. 


[=lol<] 


DN 


on > 


. Treta./Mamífero plantigrado (fem.). 


Idiomas 


1. Surinam 
2. Haití 

3. Honduras 
4. Jamaica 


A. Holandés 
B. Inglés 

C. Español 
D. Francés 


Shakespeare en cine 


1. Ricardo MI 

2. Romeo y Julieta 

3. Antonio y Cleopatra 
4. Ran 


A. F. Zeffirelli 
B. Lawrence Oliver 
C. Akira Kurosawa 
D. Charlton Heston 


Amigos 


1. Llanero solitario 
2. Cisco Kid 

3. Batman 

4. Superman 


A. Jaime Olsen 
B. Robin 

C. Pancho 

D. Toro 


¿Qué es? 


1. Brisca 

2. Besugo 

3. Bromo 

4. Belladonna 


HORIZONTALES 


. Me atrevo./ Capital de Marruecos. 
. Río de Europa./ Castré. 1. 
. Queridos, amados./ Golpe que se 


da a Una cosa en el aire antes que 2. 
caiga al suelo. 3. 


. Estado de la India./ Curar. 
. Altura. 4. 
+ Iniciales del científico Einstein./ Del 


aire (fem.)./ Siglas de la "United 
Anists”. 6. 


. Salitre. 
. Flor nacional de Méjico./ Río de ES 
8. Barca chata de las Antillas./ Aro, 


Alemania. 


. Trabajo, labor./ Acienta. 
. Cuero cosido y empegado que sir- 9. 
. Prefijo: intensificación./ Consonan- 


ve para contener vino./ Pronombre 
demostrativo, 
11. 


LCORRESPONDENCIAS ________ 
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A. Elemento químico 


B. Pez 
C. Juego 
D. Veneno 


AYUDAS: ACON, ASAM, TOA 


VERTICALES 


Estación teledifusora./ Maroma pa- 
ra atoar. 

Abreviatura de señoras./ Entregad. 
Percibirán sonidos./ (Violeta) Can- 
tautora chilena. 

Sufijo que significa “ley”./ Interpre- 
tar lo escrito. 


5. Saludo militar. 


Prefijo: separación./ Formal (fem.)./ 
Ciento uno, en romanos. 
Criado, sirviente. 


pendiente. 
Cortas por el pie./ Negligente. 


te (pl.). 
Prefijo: tierra./ Fatiga, agobia. 


cada 
d 


